양귀자 『모순』 다시 읽기: 줄거리와 인물, 지금 왜 또 주목받는가?

양귀자의 장편소설 『모순』은 출간 27년이 지난 지금도 뜨거운 관심을 받고 있습니다. 이 글에서는 『모순』의 줄거리, 인물 분석, 그리고 현대 사회와 맞닿는 공감 포인트를 정리하여 왜 이 작품이 여전히 독자들의 마음을 울리는지를 다시 읽으며 살펴보겠습니다.

목차

• 『모순』을 다시 꺼내 읽는 이유
• 소설 『모순』 줄거리 요약
• 주요 인물 분석
• 삶의 모순을 끌어안는 주제 의식
• 왜 지금 『모순』인가: 현대 독자의 공감
• 문학적 문장과 SNS 확산
• 마무리: 모순을 살아내는 용기

 

『모순』을 다시 꺼내 읽는 이유

1998년 출간된 양귀자의 장편소설 『모순』이 최근 다시 베스트셀러 목록에 오르며 주목받고 있습니다. 이는 단순한 복고 열풍이나 북튜버의 추천 때문만은 아닙니다. 오히려 『모순』은 지금 우리에게 필요한 이야기를 오래전에 이미 건넸던 작품이기에 다시금 독자들에게 새롭게 다가오고 있는 것입니다.

 

 

소설 『모순』 줄거리 요약

소설은 20대 중반의 평범한 직장 여성 '안진진'의 시선을 따라 전개됩니다. 진진은 이성적인 판단과 감성적 끌림, 가족의 따뜻함과 상처, 삶의 풍요와 결핍 사이에서 혼란스러운 감정을 경험하며, 삶이 얼마나 복잡하고 모순적인지를 체감합니다.

그녀는 두 명의 이모—어머니와 이모가 일란성 쌍둥이임—를 통해 상반된 삶의 형태를 목격합니다. 어머니는 가난하지만 따뜻한 삶을, 이모는 부유하지만 정서적으로 공허한 삶을 살아갑니다. 이 대비는 진진에게 “과연 행복이란 무엇인가?”라는 본질적인 질문을 던지게 합니다.

한편, 진진은 두 남자 사이에서 갈등합니다. 현실적 안정감을 상징하는 김장우, 진심 어린 위로와 이해를 주는 나영규. 진진은 어느 쪽도 완벽하지 않다는 걸 깨달으면서도, 둘 사이에서 갈등하며 결국 자신의 삶에 대해 스스로 판단하고 책임지는 과정을 밟습니다.

 

 

주요 인물 분석

안진진

소설의 화자이자 중심 인물. 모순 가득한 삶의 조건 속에서 자신만의 기준을 세워가며 성장해 나간다. 그녀의 갈등은 오늘날 많은 청년들이 겪는 불확실성과 선택의 부담을 대변한다.

어머니

가난하지만 가족을 포기하지 않는 존재. 삶의 현실에 타협하면서도 내면의 강인함을 유지한다. 진진에게 삶의 본질적인 따뜻함을 일깨워주는 인물이다.

작은 이모

쌍둥이 자매이자 어머니와 대비되는 삶을 살아간다. 외적으로는 성공했지만, 정서적으로는 메마른 인물. 그녀를 통해 물질적 성공이 곧 행복을 보장하지 않음을 보여준다.

김장우와 나영규

두 남성은 진진이 마주한 사랑의 양면을 상징한다. 김장우는 조건과 현실을 대표하며, 나영규는 감정과 진심을 상징한다. 이 인물들을 통해 사랑조차도 이분법적 판단만으로는 설명할 수 없음을 말한다.

 

 

삶의 모순을 끌어안는 주제 의식

『모순』은 제목 그대로 "삶은 모순 그 자체다"라는 메시지를 내포합니다. 행복과 불행, 풍요와 공허, 사랑과 외로움은 서로 대립하는 것이 아니라 함께 존재합니다. 진진은 이런 복잡성을 부정하지 않고, 오히려 모순 속에서 의미를 찾아가는 과정을 선택합니다.

작가는 독자들에게 말합니다.

“뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순. 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다.”

이는 단순한 자기계발 문구가 아닌, 삶을 주체적으로 해석하고 살아가야 할 이유에 대한 문학적 성찰입니다.

 

 

왜 지금 『모순』인가: 현대 독자의 공감

현대 사회는 풍요로운 듯 보이지만, 정작 내면은 공허하고 혼란스럽습니다. ‘무한한 선택지’와 ‘정답 없는 문제’들 속에서 많은 이들이 방향을 잃습니다. 『모순』은 바로 이 혼란의 정서를 섬세하게 포착한 소설입니다.

특히 20대~30대 여성 독자층은 안진진을 통해 자신의 고민을 대리 경험하고, 주체적으로 삶을 선택하려는 의지를 확인하게 됩니다. 진진은 완벽한 해답을 내리기보다 **자기 삶을 책임지는 용기 있는 선택을 한다는 점에서 ‘현대적 주인공’**이라 할 수 있습니다.

 

 

문학적 문장과 SNS 확산

“사람들은 작은 상처는 오래 간직하고 큰 은혜는 얼른 망각해버린다.”
이처럼 『모순』 속에는 SNS에서 빠르게 퍼지는 문장들이 많습니다. 책 한 권을 다 읽지 않아도, 한 문장만으로도 마음을 움직이는 힘이 있는 작품이기에, 북튜버와 SNS 이용자들 사이에서 '인생책'으로 회자되고 있습니다.
이는 문학이 단지 글로 끝나는 것이 아니라, 소통되고 확산되며 살아 움직이는 텍스트가 될 수 있음을 보여줍니다.

 

 

마무리: 모순을 살아내는 용기

『모순』은 한 개인의 성장기이자, 삶의 본질을 되묻는 이야기입니다. 이 작품이 다시 주목받는 현상은 단지 과거의 향수가 아니라, 시대의 혼란과 불확실성 속에서 우리가 여전히 ‘모순’을 품고 살아가고 있음을 보여주는 증거입니다.

양귀자는 이 작품을 통해 말합니다.
“삶은 모순이 아니라면 삶이 아닐 것이다.”
결국 우리는 완벽하지 않은 조건 속에서도 각자의 삶을 해석하고, 모순을 끌어안으며 살아가는 존재입니다. 『모순』은 그런 삶을 따뜻하게 끌어안아주는 문학입니다. 모순을 다시 한 번 읽어보며 다시 주목받을 수밖에 없는 이유에 대해 고민해보는 시간을 가지셔도 좋겠습니다.